Продолжая наше исследование истории британского бокса, мы обращаемся к ранним этапам развития поединков в перчатках.

В апреле 1874 года в манчестерском танцевальном зале на Стетфорд-Роуд состоялся бой между местными жителями Билли Маклаудом и Томом Скаттергудом. Поединок, который должен был идти до конца, длился около полутора часов и насчитывал 33 раунда, пока в здание не ворвалась полиция, заставив около 300 зрителей в панике бежать.

Сорок семь человек, включая обоих бойцов, были арестованы и на следующий день предстали перед Городским судом. Газетные хроники того времени дают любопытное представление о составе публики, регулярно посещавшей боксерские матчи.

Значительную часть арестованных составляли представители различных профессий: торговец картофелем, зеленщик, портной, трое владельцев питейных заведений и множество мясников. Среди них также были два клерка, механики, складские работники, аптекарь и даже гимнаст. Все присутствующие были мужчинами.

Полиция не смогла доказать, что это был призовой бой. Магистраты посчитали, что хотя действия полиции по расследованию были оправданы, бойцы не имели намерения причинить друг другу вред, поскольку использовали перчатки. Следовательно, это был спарринг, а не незаконный призовой поединок. Все задержанные были освобождены. Правовая ситуация оставалась крайне неопределенной на протяжении следующих сорока лет, вплоть до 1911 года, когда более значительное судебное дело попыталось окончательно разрешить этот вопрос.

Постепенно профессионалы адаптировались к меняющимся условиям спорта. Старые тактики и хитрости, характерные для кулачных боев, начали исчезать. Молодые боксеры, многие из которых оттачивали мастерство на соревнованиях, проводили более длительные поединки в перчатках, следуя новым правилам. Показательный пример произошел 1 февраля 1877 года, когда лондонские бойцы Хью Бернс и Джем Гуд провели 35-раундовый бой в Мюзик-холле Макдональда на Хокстон-Хай-стрит.

В итоге судья объявил ничью, что было встречено с общим удовлетворением многочисленной публики. Издание «Bell’s Life» отметило, что бойцы «были нацелены на выяснение превосходства в перчатках и, несомненно, осуществили это намерение в самой честной и мужественной манере, строго придерживаясь современного обычая боксировать по три минуты в каждом раунде с минутным перерывом. Незадолго до 20:00 вход был практически заблокирован, плата за вход вносилась охотно, и, насколько нам известно, никто не жаловался на несоответствие цены и качества».

Издание «Sporting Life» охарактеризовало поединок как «один из самых захватывающих и хорошо проведенных боев в перчатках, которые нам когда-либо доводилось наблюдать. Организация была на высоком уровне, и все прошло максимально спокойно и упорядоченно». Судя по всему, за все 35 раундов боя не было ни одного нокдауна, что свидетельствует о его подлинной напряженности.

Гуд вновь выступил позже в том же году, 26 октября, встретившись с Микки Рисом из Спиталфилдс в театре Сэдлерс-Уэллс в Клеркенвелле. «Bell’s Life» писала: «Прошло почти пять лет с тех пор, как в Англии происходил бой за такой крупный приз, будь то в перчатках или без них, и поскольку слава призовых боев, несомненно, канула в Лету, поединки в перчатках, скорее всего, станут неотъемлемой частью спорта в этой стране, если только их не испортит грубая публика».

Этот бой также завершился ничьей после 29 раундов, когда полиция ворвалась в зал и остановила поединок. Учитывая постоянное присутствие «грубой публики» у ринга и продолжающееся вмешательство полиции, неудивительно, что промоутеры искали способы «очистить» спорт. Одним из первых подходов стала попытка придать ему более респектабельный характер.

12 марта 1878 года ирландец Джордж Рук, проживавший в Америке, встретился с Денни Харрингтоном из Шордича в одном из первых крупных международных поединков, проведенных по Правилам Куинсберри, в театре Ройал Суррей Гарденс, Камберуэлл. Мероприятие организовал профессор Нед Доннелли, бывший кулачный боец и инструктор Лондонского атлетического клуба.

Отчет «Sporting Life» откровенно описывает усилия Доннелли по привлечению исключительно респектабельной публики, наглядно демонстрируя эту раннюю попытку придать боксу более высокий статус.

«Денни Харрингтон и Джордж Рук сражались за кубок стоимостью 100 фунтов стерлингов по правилам, разработанным маркизом Куинсберри для любительских соревнований, но адаптированным для профессионального бокса. Согласно условиям этого матча, все раунды длились одинаково – по три минуты, с минутными перерывами. Были приняты меры для обеспечения комфорта посетителей; с ценами на вход в сады, установленными на довольно высоком уровне (10 шиллингов и фунт), ожидалось, что «грубая публика» будет отсутствовать. Представители высших слоев общества предприняли энергичные усилия, чтобы вернуть боксу его достойное место среди мужских видов спорта, и этот последний матч значительно поспособствует достижению этой желаемой цели. Во всех матчах, состоявшихся после поединка Гуда и Риса, присутствовали все элементы успеха, но, к сожалению, «немытые» поклонники благородного искусства слишком уж выделялись. Респектабельные люди, которые охотно заплатили бы фунт стерлингов, чтобы увидеть хороший бой, воздерживались от посещения матчей из-за сообщений о беззаконии, царившем за пределами театров и залов. Вчера менеджер Суррейских садов, чтобы убедить представителей полиции в истинном характере мероприятия, для которого он сдавал зал, представил им для осмотра перчатки, которые должны были использоваться вечером. Нам сообщили, что в отношении этого и будущих боксерских матчей вряд ли будет какое-либо вмешательство со стороны полицейских властей, если они будут проводиться упорядоченно».

Около 300 человек присутствовали на взвешивании, а на вечерний бой собралось более тысячи зрителей. Мероприятие прошло весьма успешно, и Харрингтон одержал победу нокаутом в шестом раунде.

В другом значимом поединке, состоявшемся три недели спустя, «Sporting Life» сообщила о применении аналогичных мер на катке Кембридж Хит в Хакни. «Можно сказать, что бокс благородно выдержал испытание, которому подвергла ее за последние полгода спортивная общественность – ценители мастерства и силы, но противники жестокости и хулиганства. Доброжелатели спорта понимали, что для привлечения респектабельной части публики не хватает лишь одного – не допускать на матчи грубых элементов».

Попытки сделать спорт более респектабельным, возможно, улучшили его восприятие в краткосрочной перспективе, но в конечном итоге оказались неустойчивыми, поскольку профессиональный бокс отрывался от своих корней. В отличие от игроков в крикет, гольф или теннис, боксеры, как правило, происходили из низших слоев общества, и если бокс не принимал таких людей на своих мероприятиях, он не мог рассчитывать на успех. Стремясь исключить хулиганов, карманников и смутьянов, промоутеры, такие как Доннелли, отталкивали и простых рабочих. Боксу требовалась поддержка рабочего класса, потому что, как и футбол, он был и всегда оставался спортом простого человека.

Пабы стали первыми заведениями, регулярно проводившими профессиональные боксерские поединки. Первые зафиксированные соревнования, выигранные Батом Маллинсом в 1871 году, проходили, как мы уже упоминали, в «Jolly Butchers» в Камден-Тауне и в «Garden Arms» на Лестер-сквер. Среди других известных пабов, регулярно предлагавших подобные кулачные развлечения, были «Griffin» и «Five Ink Horns» (оба в Шордиче), «White Bear» в Бермондси и «Bluecoat Boy» в Спиталфилдсе.

Очень часто этими заведениями управляли бывшие бойцы, поскольку всегда существовала тесная связь между боксом и трактирным делом, особенно в викторианскую эпоху. Тед Нэппер, боксер, проведший 25 раундов с Чарли Дэвисом за английский чемпионат в легком весе (148 фунтов) в 1873 году, стал владельцем лицензии в «Five Ink Horns», а затем в «Hop and Malt Exchange» на Боро-Хай-стрит, где между 1889 и 1891 годами состоялось пять боев за английский чемпионат.

Самым активным пабом для бокса в этот период был «Blue Anchor» в Шордиче. С 1879 по 1898 год здесь проводилась серия значимых чемпионских соревнований, победителями которых стали Тофф Уолл, Джим Кендрик, Джем Смит и Сэм Бакстер – все они входили в элиту ранних претендентов на чемпионские титулы. Владельцем был боксер, Билл Ричардсон, который поручил проведение своих соревнований Тому Саймондсу; Саймондс унаследовал аренду после смерти Ричардсона в 1886 году.

Многие бывшие бойцы после завершения карьеры создавали собственные клубы, желая передать свои навыки в качестве тренеров; большинство из них изначально работали при пабах. Самые успешные вскоре переросли эти помещения, так как они становились слишком малы для растущей клиентуры, и поэтому они искали более просторные места для расширения. Известные как «Школы искусств» (Schools of Arms), многие из этих заведений также функционировали как небольшие арены, где боксеры могли не только тренироваться, но и соревноваться в показательных боях.

Самой известной из таких была «Школа искусств Вест-Энда» Боба Хаббиджема. Сам Хаббиджем выиграл два соревнования в категории до 140 фунтов в 1876/77 годах и обладал превосходной репутацией, став ведущим тренером Лондона и постоянным промоутером на протяжении всего времени работы в своем знаменитом заведении на Ньюман-стрит, недалеко от Оксфорд-стрит.

Джон Флеминг, позднее ставший генеральным менеджером Национального спортивного клуба, фактически освоил бокс в школе Хаббиджема. Он «сидел на жестких скамейках, где было так мало места между рингом и стеной, что практически каждое сиденье было у самого ринга, и наблюдал за молодежью из Бетнал-Грина, Майл-Энда, Паддингтона и Уолворта. Боб знал каждую деталь и каждую хитрость игры с самых ранних дней научного бокса и провел всю свою активную жизнь среди бойцов в Севен-Дайлс».

Школа Хаббиджема была именно тем, что подразумевало ее название: местом для новичков и любителей, мечтающих о профессиональной карьере и надеющихся быть замеченными. Они сражались за призовые фонды от пяти до 25 фунтов, преимущественно по принципу «победитель получает все». В школе Хаббиджема их мог увидеть любой желающий. Состоятельные покровители «Пеликан-клуба», а затем и Национального спортивного клуба, не считали ниже своего достоинства посещать соревнования там в свободные вечера от более крупных мероприятий. Многих молодых торговцев или солдат в отпуске там замечали спонсоры, оплачивавшие им отказ от уличной торговли или выкуп из армии.

Аналогичный клуб с хорошей репутацией находился на Парадайс-стрит в Ламбете и назывался «Ламбетская школа искусств». В 1880-х годах Ламбет был далек от рая, и для бедных подростков, живших в близлежащих трущобах, «Школа искусств» стала убежищем, предлагая возможность поправить физическую форму, научиться драться и, если хватало таланта, заработать несколько дополнительных шиллингов своими кулаками.

«Ламми» удерживала молодых парней от уличной жизни и мелкой преступности. Место располагалось «на узкой и тусклой улице, где грязь стояла на два дюйма в высоту. Та же грязная земля образовывала пол Школы искусств – низкого сарая размером примерно сорок на сорок футов. В центре находился огороженный участок – шестнадцатифутовый ринг, окруженный грубыми деревянными скамьями. Сжавшись на них, так что голова каждого человека упиралась в колени сидящего позади, располагались зрители, которым посчастливилось получить место; стоячие места были там, где можно было найти хоть какое-то пространство. Это развлечение стоило один фунт за вход, сидишь ли ты или стоишь, но эта плата включала в себя невыносимый смрад, проникавший повсюду. Единственным средством вентиляции было окно в крыше, которое по большей части приходилось держать закрытым, чтобы небольшая армия уличных беспризорников, сидевших на крыше, не проскользнула внутрь и не устроилась на стропилах, откуда их было бы практически невозможно удалить. Поэтому на крыше дежурил торговец, чьей обязанностью было забрасывать потенциальных нарушителей горшками с цветами».

Из таких мест вышли такие личности, как Билл Нэтти, Честерфилд Гуд и Тед Притчард – все они стали великими чемпионами этой эпохи.

The Evolution of Boxing: From Bare-Knuckle to Gloved Contests

Continuing our exploration of British boxing history, we delve into the early stages of gloved contests.

In April 1874, a fight occurred in a Manchester dance hall on Stretford Road, pitting locals Billy McLeod against Tom Scattergood. The bout, intended to go until a decisive outcome, lasted roughly an hour and a half and encompassed 33 rounds before police raided the venue, causing the approximately 300-strong crowd to scatter in disarray.

Forty-seven individuals, including both fighters, were arrested and summoned to appear before the City Police Court the following day. Contemporary newspaper reports offer a fascinating glimpse into the typical attendees of boxing matches during that era.

A significant portion of those arrested consisted of various tradespeople: a potato dealer, a greengrocer, a tailor, three licensed publicans, and numerous butchers. The group also included two clerks, mechanics, warehousemen, a chemist, and even a gymnast. All attendees were male.

The police were unable to prove the event was a prize fight. Magistrates concluded that while the police`s investigation was justified, the fighters had no intent to harm each other since they were wearing gloves. Thus, it was deemed a sparring session, not an illicit prize fight. All detainees were released. The legal landscape remained extremely ambiguous for the next four decades, until 1911, when a more significant court case attempted to definitively settle the matter.

Gradually, professional boxers began adapting to the sport`s evolving nature. Old tactics and tricks prevalent in bare-knuckle fighting started to fade. Younger boxers, many of whom had honed their skills in competitive events, engaged in longer gloved contests, aligning with the spirit of the new rules. A notable instance occurred on February 1, 1877, when London fighters Hugh Burns and Jem Goode competed in a 35-round bout at MacDonald`s Music Hall on Hoxton High Street.

The referee ultimately declared a draw, a decision met with general satisfaction by the large crowd. “Bell`s Life” reported that the fighters “were determined to test their superiority with gloves and undoubtedly fulfilled this intent in the fairest and most sportsmanlike manner, strictly adhering to the current practice of three-minute rounds with one-minute intervals. Shortly before 8 PM, the entrance was nearly blocked, admission fees were cheerfully paid, and, to our knowledge, no one complained about a lack of value for money.”

“Sporting Life” described the bout as “one of the most thrilling and well-contested gloved matches we have ever witnessed. The arrangements were handled competently, and everything proceeded in the most quiet and orderly fashion.” Apparently, there were no knockdowns throughout the entire 35 rounds, indicating a genuinely close and intense encounter.

Goode was back in action later that year, on October 26, facing Mickey Rees of Spitalfields at Sadler`s Wells Theatre in Clerkenwell. “Bell`s Life” commented, “It has now been almost five years since a contest for such a significant stake took place in England, with or without gloves, and as the glory of prize fighting has undoubtedly vanished forever, gloved contests are highly likely to become a permanent fixture in this country, provided they are not marred by the rough element.”

This bout also ended in a draw after 29 rounds when police stormed the venue and halted the proceedings. With the “rough element” still present at ringside and police continuing to interfere with the sport, it`s no surprise that promoters sought ways to “clean up” boxing. One of their initial approaches was to gentrify it.

On March 12, 1878, George Rooke, an Irishman residing in America, faced Denny Harrington of Shoreditch in one of the earliest significant international contests fought under the Queensberry Rules, held at the Royal Surrey Gardens Theatre, Camberwell. The event was promoted by Professor Ned Donnelly, a former prize fighter and instructor at the London Athletic Club.

The “Sporting Life” report frankly details Donnelly`s efforts to attract only the most reputable patrons, vividly illustrating this early attempt at gentrifying the sport.

“Denny Harrington and George Rooke contended for a £100 cup under rules drafted by the Marquis of Queensberry for amateur competitions, though adapted for professional boxing. According to the match conditions, all rounds lasted uniformly three minutes, with one-minute intervals. Arrangements were made to ensure visitor comfort; with admission prices to the gardens set at the rather high figures of 10 shillings and a sovereign, it was hoped the `rough element` would be absent. Upstanding citizens made strenuous efforts to restore boxing to its rightful place among manly sports, and this recent match would greatly advance that desirable objective. In all matches held since the Goode and Rees affair, every element of success was present, but unfortunately, the `unwashed` admirers of the noble art had made themselves unduly conspicuous. Respectable individuals who would willingly pay a sovereign to witness a good contest were deterred from attending by reports of lawlessness prevalent outside theaters and halls. Yesterday, the manager of the Surrey Gardens, to reassure police officials about the true nature of the event for which he leased the hall, submitted the gloves to be used that evening for their inspection. We are informed that regarding this, and future boxing matches, police authorities are unlikely to intervene, provided they are conducted in an orderly manner.”

Approximately 300 individuals attended the weigh-in, and over a thousand spectators arrived for the evening`s main event. The entire affair concluded very satisfactorily, with Harrington securing a sixth-round knockout victory.

In another significant contest three weeks later, “Sporting Life” reported similar arrangements being implemented at the Cambridge Heath Skating Rink in Hackney. “Boxing, it can be said, nobly endured the trial it faced over the past six months from the sporting public – admirers of skill and strength, yet detractors of brutality and thuggery. Well-wishers of the sport recognized that only one factor was missing to secure the patronage of the respectable public: excluding the rough elements.”

Attempts to make the sport more respectable might have temporarily improved its public image, but ultimately proved unsustainable, as professional boxing was severing ties with its origins. Unlike participants in cricket, golf, or tennis, boxers typically hailed from lower social strata, and unless boxing welcomed such individuals at the gates, it could never truly flourish. By seeking to exclude hooligans, pickpockets, and troublemakers, promoters like Donnelly also alienated the working class. Boxing needed the support of the working classes, for much like football, it was, and always has been, a sport for the common man.

Public houses were the initial venues to consistently host professional boxing matches. The earliest recorded competitions, won by Bat Mullins in 1871, took place, as noted, at the “Jolly Butchers” in Camden Town and the “Garden Arms” in Leicester Square. Other notable pubs frequently offering such pugilistic entertainment included “The Griffin” and “The Five Ink Horns” (both in Shoreditch), “The White Bear” in Bermondsey, and “The Bluecoat Boy” in Spitalfields.

These establishments were often managed by former fighters, reflecting the persistent strong link between boxing and the licensed trade, particularly during the Victorian era. Ted Napper, the boxer who fought Charlie Davis for 25 rounds for the English 148lbs championship in 1873, became the licensee at “The Five Ink Horns” and later at the “Hop and Malt Exchange” on Borough High Street, where five English Championship contests were held between 1889 and 1891.

The busiest public house for boxing during this era was “The Blue Anchor” in Shoreditch. From 1879 to 1898, it hosted numerous important championship competitions, with winners including Toff Wall, Jim Kendrick, Jem Smith, and Sam Baxter – all prominent early contenders for championship titles. The landlord, Bill Richardson, himself a boxing enthusiast, entrusted the management of his competitions to Tom Symonds, who inherited the tenancy after Richardson`s death in 1886.

Many retired fighters established their own clubs, aiming to impart their skills as trainers; most initially operated out of public houses. The most successful soon outgrew these premises, which became too small for their expanding clientele, prompting them to seek larger spaces for growth. Known as `Schools of Arms,` many of these establishments also served as `small hall` venues, places where boxers could not only train but also compete in exhibition bouts.

The most renowned of these was Bob Habbijam`s “West End School of Arms.” Habbijam himself had won two 140lbs competitions in 1876/77 and possessed impeccable credentials, becoming London`s foremost trainer and a regular promoter throughout his tenure at his well-known establishment on Newman Street, just off Oxford Street.

John Fleming, who later became the general manager of the National Sporting Club, essentially learned boxing at Habbijam`s school. He “sat on the hard benches where there was so little space between the ring and the wall that virtually every seat was ringside, watching the youngsters from Bethnal Green, Mile End, Paddington, and Walworth. Bob knew every nuance and trick of the game since the early days of scientific boxing and spent his entire active life among fighters in Seven Dials.”

Habbijam`s school was precisely what its name implied: a place for beginners and amateurs aspiring to professional careers and hoping to be discovered. They competed for purses ranging from five to 25 pounds, mostly on a winner-takes-all basis. At Habbijam`s, anyone might have seen them. Wealthy patrons of the Pelican Club, and later the National Sporting Club, did not consider it beneath their dignity to watch the sport there on nights when no major events were scheduled elsewhere. Many a young street vendor or soldier on leave was spotted there by a backer, who then paid for them to abandon their trade or bought them out of the army.

A similar club, also highly regarded, was the “Lambeth School of Arms” on Paradise Street, Lambeth. In the 1880s, Lambeth was anything but a paradise, and for the impoverished youngsters residing in the nearby slums, the “School of Arms” served as a sanctuary, offering a means to get fit, a place to learn to fight, and, if skilled enough, an opportunity to earn a few extra shillings with their fists.

“The `Lammy` kept young lads off the streets and away from petty crime. The venue was situated `in a narrow and dimly lit thoroughfare where the mud was two inches deep. This same muddy ground formed the floor of the School of Arms – a low-roofed shed measuring approximately forty by forty feet. In the center was a boarded-off section, a sixteen-foot ring, encircled by crude wooden benches. Squeezed onto these, with each person`s head pressed against the knees of the one behind them, sat the fortunate spectators who secured a seat; standing room was wherever one could find space. This entertainment cost a sovereign for admission, whether sitting or standing, but that charge included the unbearable stench that permeated the place. The only ventilation was a skylight, which mostly had to be kept closed to prevent the small army of street urchins, perched on the roof, from slipping inside and settling on the rafters, from where it would be virtually impossible to dislodge them. Therefore, a costermonger was stationed on the roof, whose duty was to pelt would-be intruders with flowerpots.”

From such places emerged figures like Bill Natty, Chesterfield Goode, and Ted Pritchard – all great champions of this era.